(Por qué) callas y te vas.

Cada día, un reto nuevo. Verse y no reconocerse; optar por seguir cambiando.

Me hablan de amor y sonrío: suspiro y siento envidia. De la sana, como un tomate cherry que brilla al sol. Nadie sabe nada ya. Me entretengo tejiéndome y luego me olvido de acabar. 

Siempre con ese hilo colgando.

Una vida a medio hacer, entre dos aguas que me ignoran. No me entiende nadie, ni quiero que nadie lo haga. Entenderme es aburrirme, porque "yo soy así". ¡Tópico típico para el niño malcriado--

Pero yo he convertido mi mundo. Lo he moldeado a placer: la grasa, en músculo y nada; el tabaco, en aire limpio y paciencia; el alcohol, en agua y zumo y tés y leche; los helados, en fruta y ensaladas;  

yo, yo mismo, en... Shhht.

Allá a lo lejos, demasiado lejos, unos ojos miran a alguien que no soy yo. O no miran. No saben verme, o no quieren. No importa, el resultado es el mismo, ¿no? Claro.

No importa, no me viene de aquí. Un fracaso más o menos se pierde en esta espiral de cambios.

¿Entiendes ahora? ¿Entiendes por fin?

Shhht... Aún queda mucho por delante.



- Nueva novela, espero acabarla este mismo verano.

4. Va, pensiero, sull'ali dorate

Días vacíos, o llenos a más no poder.

Nubes grises. Sol radiante.

Antes irme, que quedarme

sin quedarme.

 

Estarán mis nubes contigo.

Brillará mi sol por delante.

Tú, que eres flor de maceta.

Que eres abono y aguante,

hierro de verja y muro alto.

Tú que impides el paso.

Alas doradas sobre la puerta.

En este cuarto, noche sola.

Noche muerta.

Cuando vuelvas,

recuerda que yo te dije adiós

sin decirlo, y que tú...

3. Pa, pa, pa-pa, para-ra

¡El fin de un primer año!

Nueve meses desde que entrase aquí, rodeado de caras nuevas y momentos nunca vividos. Horas y horas en bares, jugando a cartas unas veces y sólo charlando otras; horas de estudio a toda prisa, y de estudio con calma; de asignaturas apasionantes y de verdaderos peñazos.

El primero de carrera me ha enseñado muchas cosas, aunque casi todas ellas involuntariamente. He visto morir "grandes" amistades, y temblar amistades mediocres. Incluso he visto fortalecerse amistades a duras penas maduradas, si no tácitas (va por ti, Laura). He entendido que saber que ese alguien está ahí para ti, si lo necesitas, es tanto o más útil que tenerlo encima todo el rato.

También he aprendido que sí, que las Letras siempre serán mi amor platónico; pero que sentir que lo que estudio es útil para los que me importan... Eso me hace sentir pleno, satisfecho.

Me esperan meses de verano y relax, de trabajo y fiestas y trabajo y playa y más fiestas aún.

Sí, joder, sí: ¡Feliz verano, por fin!

2. La vita è bella

El crío sueña con escribir. Él ha sido viejo ya, y se ha cansado de todo y ha renacido tres veces.

Pero a la tercera va la vencida, y ahora quiere empezar de cero. Sus manos no saben escribir. No como antes, como cuando era el primer viejo, o incluso el segundo. El tercero queda lejísimos, a un nivel que duda poder volver a alcanzar hasta dentro de muchos años.

Los hombres somos animales de costumbres. Aprendemos a caminar con las dos piernas, y aprendemos a que por los caminos se anda, por las montañas se escala y por los ríos se nada.

Y así nos perdemos muchos, muchísimos caminos difíciles, muchos montes y muchos ríos peligrosos. Lo que no se adapta a nuestros principios lo rechazamos de plano.

Un buen día, escuchando Buongiorno principessa, los principios cambian. Todo cambia, antes o después. Eso me habían dicho. Y al que antes amé y luego me dio asco, ahora le perdono. Y los que me han fallado ya no importan, porque no están frente a mí.

Ante mis ojos sólo el camino y un cielo enorme, abierto de lado a lado.

Y unas ganas increíbles de hacerle el amor a aquél que decida acompañarme.

1. Quién sabe

Muerte de un mundo. Otro nace justo al lado.

Muerte y vida comparten el mismo objeto. El mismo juguete. ¿Qué soy yo, sino un objeto vivo? Un día, espero que lejano, moriré. Claro. Pero saberlo me hace doblemente poderoso. Porque sé que el camino acaba antes o después, y porque soy capaz de trazar la ruta a mi gusto.

Quién sabe si estoy preparado o no. Sólo con el tiempo podré decirlo.

Por ahora sé que, a lo largo del camino, se me han ido cayendo los amigos.

Mira, ahí va uno. Ahí va otra, y ahí otro. Ah, a ese sí que no me esperaba verlo, manchado de barro y hierbajos. (el pasado se pudre entre polvo, lágrimas y semillas entre zarzas).

No entiendo qué estoy diciendo. Nada tiene sentido, y tú estás a un lado, fornicando con mi mente. Os miro impasible, como he observado a esos cadáveres de amistad y momentos perdidos.

Nubes y nubarrones, negros y grises, y pájaros anunciando el fin de un mundo. Nubes ligeras, cargadas de naranjas y fuego si miro hacia el mar. La tarde cambia un cadáver por un bebé. La luna estará de parto esta noche. Como cada noche.

Bendito el sol nuevo, que traerá nuevos motivos para que yo escriba.

Te prometo, te juro que me encantaría poder decir: "un beso lo cambia todo". ¿Te imaginas que fuera cierto? No, ya sé que no lo haces. Yo tampoco; a estas alturas, no corro si no veo la pelota volando.

No me malinterpretes, un beso es relevante; pero nadie muere, ni sube al cielo y baja chorradas cursis que brillan y tienen forma de corazón, ni suena Unchained Melody si te estás enguarrando de barro. La vida no es así.

Leer cambia muchísimas cosas. Leer sobre, qué sé yo, tardes de lluvia y ventanas golpeadas en cada entrada de blog; sobre canciones que desconozco y no me apetece conocer; en fin, leer más de lo que realmente querías.

Escribir aún cambia más cosas. Reconocerme esto y aquello, aceptar que no podré hacer eso ni lo otro, y que lo de más allá queda demasiado lejos como para planteármelo. Escribir para mí mismo en un blog porque me gusta saber que sólo una, o dos, o tres personas como máximo entenderán realmente de qué he estado escribiendo.

Un beso no importa nada. Leyendo, descubres mucho.

Escribiendo, lo sueltas todo.

Es bonito pensar que somos dueños de nosotros mismos. Que nada nos afectará más allá de lo que nosotros permitamos que nos afecte.

Pero, en el fondo, la verdad es diferente.

La verdad duele; es jodida.

¿Qué pasa si un día, sin casi venir a cuento, un desconocido nos dice que tenemos una enfermedad crónica? El Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) nos destruye por dentro lenta, cruelmente. Nos apaga con el paso de los años, hasta que al final nos desvanecemos.

Tan débiles. Tan solos.

Pero, ¿qué es la vida? Es una pregunta grande, enorme; yo jamás me atrevería a contestarla. Sería estúpido, e inútil.

Sólo... Solo, me da por pensar.

Pensar que la vida no hace más que apagarnos lentamente, día a día. Tenemos asumido que vamos a morir y, cuando por fin lo hacemos, no nos da tiempo de darnos cuenta de la cantidad de cosas que nos han hecho perder el tiempo.

Si murieses mañana, tú, amigo que lee y existe y no existe, porque no estás aquí y en cambio te hablo; si murieses mañana...

"La vida es eso que pasa mientras nosotros hacemos otros planes." - John Lennon.