Un día cualquiera

Él se levanta de la cama, poco a poco. Pretende no despertarla. Con las manos, las piernas, con su intimidad siente la tibieza de las sábanas blancas y el fuego que las ha templado. Él es cansancio post-coital; la pura bohemia.

Se acerca a la ventana, descalzo, desnudo. En el alféizar descansa un paquete de tabaco. Lo abre, saca un piti y se lo pone en la boca, con desgana. A través de los cristales empañados, la ciudad se revela en una vigilia antinatural.

-Las farolas le impiden dormir -se dice él, en voz baja.

Pasan unos instantes. Nada parece moverse a uno u otro lado de la ventana. Y, de repente, una mano rodea su cintura. Otra mano se une a la primera, y él es abrazado. Entonces, una voz susurra.

-¿A quién?

Él, que ha estado observando esas manos finas, de mujer, como si fueran algo desconocido, excitante y maravilloso, alza la vista a ese paisaje humanamente nublado.

-A la ciudad.

Esas son las últimas palabras de ese día que no acaba de nacer. Una de las manos deja de abrazarlo y, flotando, se desliza hasta la persiana. En unos segundos, la habitación queda a oscuras.

Y las manos le arrastran a la cama nuevamente, y se apoderan de cada milímetro de su piel. Se deja llevar, y olvida la tragedia de una ciudad que no duerme.

Las cosas son mucho menos dolorosas cuando haces el amor con la persona que amas.